来，随我寻找桃花源——自序《记得那年同坐》

贺 疆

分久必合，合久必分，天下事如此，历史演进朝代更迭如此，绘画艺术概莫如是。因此，石涛一句笔墨当随时代，真是有着永恒的现实意义，适合用任何一个朝代、任何一时期、任何一次变迁。中国历史的进程与变迁在画作上反应出来。每一次时局变迁、每一次改朝换代、每一次民族大融合，或分崩离析、或大一统，艺术都随着之变化：或磅礴、或精致、或森严、或简括不一而足。

很多时候，读画是在读史。因为画作背后是时代大背景、人文大背景。时局的安定与否，直接决定着个人命运的安宁祥和或颠沛流离，谁都逃不过。常常是，民族家国命运大潮携裹下的个人命运，不啻于螳臂当车蚍蜉撼树，有几人能做到力挽狂澜，尤其对于只手握笔的文人画者。他们能做的只能在画纸笔墨上呐喊宣泄。所以，往往是，国富民安时，画面一派富丽堂皇（比如唐）或逸情逸致（比如南宋）；时局动荡时，艺术呈现一片求新求变态势，这在每一个朝代更迭的过渡期，新朝帝君的喜好和政治举措，直接影响着艺术生态。故而，往往惶惶不安的艺术，寻找着出路和安全感。

《记得那年同坐水墨丹青里的中国美术史》贺疆著 石油工业出版社出版

很多时候，读画也是在读人。因为画作背后站着的是艺术家，艺术家的脾气性格气质大多会反应在画作上。俗话说文如其人，是有一定道理的，很多时候，画如其人，字如其人，大体上是成正比的。但偶有例外，比如书法家蔡京、王铎等，但若细细究竟起来，未必如此，这且待有兴趣者去研究。一部美术史，是由众多的艺术家参与的关乎时间和空间的概念。美术的每一次变革，其实都是艺术家在求新求变，或主动或被动。而美术史每一次变革，又往往是，时代语境下，艺术家个人命运的骞塞多舛长期蕴藉淤积的情绪，在心里浪奔兀突终于找到出口时的宣泄流溢。那诸般的喜怒哀乐忧苦痛伤等等情绪心境都在笔端流淌营运。更有，每个人的性格，先天基础与后天养成，哪里摆脱得掉命运之手的摆布。所以，我们品读画作，其实品读的是人，是人生。因此，艺术，是人的艺术。

每一次品读画作，触摸到画面背后的人的温度、呼吸和气息，触摸他们的心路历程，我常常会感动，也常常会掩卷沉思，写作为何？最初，我单纯只是喜欢画作给我的愉悦，也希望能如是传达给你。但是当我揭开画面背后的面纱，心灵被一次次震颤。欣赏美不能只停留在浅层的愉悦或个人化的解读，而应该是客观地叙说，说它的来龙去脉，说它的前因后果，鞭辟入里地剖析，言说出一家之言的观点、论理和依据。轻松淡远的内核应该沉甸甸的使命和责任。本严谨态度做松灵之事，那才真正是崖际侧畔千帆过，老树前头万树春。

中国传统美术，包罗很多，大而化之，无外乎人物、山水、花鸟三大类。人物是发展最早的，但若细分，也是可以分门别类的。我们常说水墨丹青，现代人多泛指绘画，但严格起来讲，它是绘画技法的演变，发展顺序是由丹青而水墨。它是有清晰时间节点的，从晋代顾恺之的《女史箴图》到北宋宋徽宗赵佶的《听琴图》，丹青的使命完成，而南宋梁楷的水墨写意人物，打开了人物画的水墨格局。但究其丹青水墨之变的原因，是受山水的水墨之变的影响。花鸟是最早作为人物画的点景出现的，独立之后，也是经历了丹青水墨之变，毫不例外，也是受山水影响。因此，我们说中国传统美术，其实最主要谈的还是山水画的发展。

所以我们常常说，一部山水美术史，多少朝代兴亡事。江山二字，大可指一个朝代的疆域，小可知一个人的内心格局。这两者无论哪一个都能满足人们的想而不能。因此，不论是指点江山还是寄情山水，其实求得不过是心灵的妥帖安顿。记得曹操的《秋胡行》，云徨徨所欲，来到此间？一个君临四方的人，尚且扪心自问，直入内心地诘问自己省察自己。他说：天地何长久！人道居之短。是啊，当生命垂垂老矣时，该拿什么来安顿自己。

《记得那年同坐》《依旧西窗月》《今朝风日好》贺疆著 石油工业出版社出版

文中谈及文人画作里常出现的高士形象。对于高士的原型，乾隆帝曾经做过推测，最终选定了两个人物：一为唐朝李白，一为晋人陶潜。其实，李白的《题东豨公幽居》：宅近青山同谢脁，门垂碧柳似陶潜。诗中早已明明白白地告诉了我们：高士，谢脁、陶潜者也。

谢朓，南朝山水诗人。他身上洋溢着真正的贵族气质。他的诗能给人岁月悠悠之感，窗外的金戈铁马鼓角铮鸣，于他是潮打空城。无论怎样的坎坷艰难肝肠寸断，在他这里都站成平静的姿态。这才是历尽千山万水之后的真实状态。陶渊明的《桃花源记》和《归去来兮辞》惊艳了整个文化史，世间有两个桃花源，一个在陶渊明的文章里，一个在人的心里。陶渊明个我们树立了隐士典范，满足很多为俗世羁绊的人的想象。同样，桃花源就在中国美术史里的山水间。

于我，是想以谢宣城的平静姿态，穿越那美术史的山高水长，把桃花源展示给你看。

于你，是愿以探险胜的激动心情，翻过那美术是的山水丘壑，寻到那心灵的桃花源。

贺疆，女，祖籍河北。美术史论家、作家、艺术策展人。树一家之言：创后未来主义和后水墨两大理论，填补了美术史空白。后未来主义为中国艺术走向提出宏观架构 ; 后水墨理论为中国当代水墨做划时代的书写，为中国水墨发展方向提供可参考方案，并鲜明提出殖民水墨和后水墨两个学术概念。 开散文化评论先河，文笔清新优美又不失犀利，兼具传统文化之美。著有《批评的人生批评家素描》《对面》《记得那年同坐》《依旧西窗月》 《今朝风日好》《禅茶问道》等。策划主持《后未来主义》和《后水墨时代》等系列学术主题展，并策划主持有大中型群展及个展。